
Le septuor de Vinteuil 
 
 Le narrateur, Marcel, écoute un morceau de musique inconnu dans lequel il reconnaît 
la « petite phrase » musicale de Vinteuil, un compositeur de génie dont il avait apprécié la 
Sonate pour piano et violon dans le premier tome du roman : Du Côté de chez Swann. 
 
 À peine rappelée ainsi, elle disparut et je me retrouvai dans un monde 

inconnu ; mais je savais maintenant, et tout ne cessa plus de me confirmer, que 

ce monde était un de ceux que je n'avais même pu concevoir que Vinteuil eût 

créés, car quand, fatigué de la sonate, qui était un univers épuisé pour moi, 

j'essayais d'en imaginer d'autres aussi beaux mais différents, je faisais seulement 

comme ces poètes qui remplissent leur prétendu paradis de prairies, de fleurs, de 

rivières, qui font double emploi avec celles de la Terre. Ce qui était devant moi 

me faisait éprouver autant de joie qu'aurait fait la sonate si je ne l'avais pas 

connue ; par conséquent, en étant aussi beau, était autre. Tandis que la sonate 

s'ouvrait sur une aube liliale et champêtre, divisant sa candeur légère pour se 

suspendre à l'emmêlement léger et pourtant consistant d'un berceau rustique de 

chèvrefeuilles sur des géraniums blancs, c'était sur des surfaces unies et planes 

comme celles de la mer que, par un matin d'orage déjà tout empourpré, 

commençait, au milieu d'un aigre silence, dans un vide infini, l'œuvre nouvelle, 

et c'est dans un rose d'aurore que, pour se construire progressivement devant 

moi, cet univers inconnu était tiré du silence et de la nuit. Ce rouge si nouveau, 

si absent de la tendre, champêtre et candide sonate, teignait tout le ciel, comme 

l'aurore, d'un espoir mystérieux. Et un chant perçait déjà l'air, chant de sept 

notes, mais le plus inconnu, le plus différent de tout ce que j'eusse jamais 

imaginé, de tout ce que j'eusse jamais pu imaginer, à la fois ineffable et criard, 

non plus un roucoulement de colombe comme dans la sonate, mais déchirant 

l'air, aussi vif que la nuance écarlate dans laquelle le début était noyé, quelque 

chose comme un mystique chant du coq, un appel ineffable, mais suraigu, de 

l'éternel matin. 
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