Le septuor de Vinteuil

Le narrateur, Marcel, écoute un morceau de musique inconnu dans lequel il reconnait
la « petite phrase » musicale de Vinteuil, un compositeur de génie dont il avait apprécié la
Sonate pour piano et violon dans le premier tome du roman : Du C6té de chez Swann.

A peine rappelée ainsi, elle disparut et je me retrouvai dans un monde
inconnu ; mais je savais maintenant, et tout ne cessa plus de me confirmer, que
ce monde était un de ceux que je n'avais méme pu concevoir que Vinteuil et
créés, car quand, fatigué de la sonate, qui €tait un univers épuis€ pour moi,
j'essayais d'en imaginer d'autres aussi beaux mais différents, je faisais seulement
comme ces poctes qui remplissent leur prétendu paradis de prairies, de fleurs, de
rivieres, qui font double emploi avec celles de la Terre. Ce qui était devant moi
me faisait éprouver autant de joie qu'aurait fait la sonate si je ne l'avais pas
connue ; par conséquent, en €étant aussi beau, était autre. Tandis que la sonate
s'ouvrait sur une aube liliale et champétre, divisant sa candeur légere pour se
suspendre a I'emmélement léger et pourtant consistant d'un berceau rustique de
chevrefeuilles sur des géraniums blancs, c'était sur des surfaces unies et planes
comme celles de la mer que, par un matin d'orage déja tout empourpre,
commengait, au milieu d'un aigre silence, dans un vide infini, l'ccuvre nouvelle,
et c'est dans un rose d'aurore que, pour se construire progressivement devant
moi, cet univers inconnu ¢tait tiré du silence et de la nuit. Ce rouge si nouveau,
si absent de la tendre, champétre et candide sonate, teignait tout le ciel, comme
I'aurore, d'un espoir mystérieux. Et un chant percait déja l'air, chant de sept
notes, mais le plus inconnu, le plus différent de tout ce que j'eusse jamais
imagin€, de tout ce que j'eusse jamais pu imaginer, a la fois ineffable et criard,
non plus un roucoulement de colombe comme dans la sonate, mais déchirant
l'air, aussi vif que la nuance écarlate dans laquelle le début était noyé, quelque
chose comme un mystique chant du coq, un appel ineffable, mais suraigu, de
I'éternel matin.
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